計算機物語

1984 麥金塔廣告

讀過《一九八四》嗎?蘋果電腦公司的電視廣告裡面最有名的就屬這個,1984年趁著全美 Super Bowl 實況轉播的超高收視率時段上的廣告。

蘋果電腦商標

唔,你認得....


但大概不認得....



它是蘋果電腦最早的商標,蘋果一號的時代。雖然上面有牛頓和傳說中的大蘋果,但還是後來的商標比較像個商標囉。為什麼叫「蘋果」電腦?答案 就在圖裡面,猜猜看ㄚ。不過跟「坐在樹下讀書」無關,蘋果電腦的兩位創始人史帝芬也許有牛頓般的天才,但絕對只有比微軟比爾更不愛唸書的份而已。正確答案 是因為他們在車庫做起電腦以前是在蘋果園打工。﹝我以前還真的在那邊遇到老人跟我抱怨:「蘋果樹都不見了,全都變電腦公司了」 razz

現在看這種早期的電腦廣告很好玩哦。像1997年,byte上面的蘋果一號廣告說:「$666.66 就有 4K bytes RAM!幫使用者和系統製造商開拓許多可能。」還驚嘆號咧,對我們浪費的「現代人」來講,實在是連寫封email 都不夠。

蘋果一號的賣點是它已經組裝好了,就是廣告詞上的

All Apple products are assembled, tested,
and guaranteed to work.


這句話看起來很正常嘛,但那是現代人的錯覺,因為這裡講的組裝可不是把鍵盤老鼠螢幕插上的組裝,而是拿銲槍把晶片一個個燒上去的組裝。至於第二頁廣告講的 Casette 是平平凡凡現在快要絕跡的錄音帶,夠老的人應該有玩過的印象 biggrin

P.S. 對照組,這是IBM 1924 年的商標


蘋果電腦與錄音帶

幾個星期前的USA Today在個不起眼的版面登了一篇近年來音樂商品的銷售統計。統計結果顯示,隨著光碟的銷售量增加,錄音卡帶已經幾乎沒人買了。這篇報導感嘆說,卡帶誕生於1966年,想不到轉眼它就跟唱片一樣,成為被淘汰的科技了。而在卡帶短暫的歷史裡,更沒有人記得它曾在個人電腦的發展史上扮演過軟碟角色。要不是這兩天剛好看到相關證據,連我都要懷疑起這段童年回憶了。

當Steve Wozniak 和Steve Jobs在1976年左右開始發展蘋果系列的個人電腦時,除了天才外,憑的是硬湊的功夫。「硬湊」是個確切的描述,蘋果電腦公司的總部現在還展示著當年他們手工組裝出來的第一台個人電腦——就裝在一個木頭手提箱裡,一片主機板和一團亂七八糟的電線,看起來比摔壞的打字機還不體面。不過這種無論怎麼硬湊也要做出來的精神,倒是幾十年來矽谷工程師的一貫精神。

蘋果系列電腦的重要性,在於它立下後代個人電腦的配備規範。鍵盤、顯示器、搖杆(這關聯到後來的滑鼠),這些再跟主機的大盒子擺在一起,除了醜一點笨一點,和現在的個人電腦實在看起來沒兩樣了。但這裡我們漏說了一個重要的部份:可以儲存與交換資料的軟硬碟。現代人也許很難想像連這都沒有那還成什麼電腦,但最早的個人電腦的確沒有。也不是設計的人不想要,是他們還在傷腦筋怎麼做才好。

卡帶跟錄音機就是在這個傷腦筋的時期被「借用」的。Steve們想,既然卡帶可以存音樂,那也可以拿來存電腦資料吧。這當然還有許許多多的技術問題,但它們硬是被湊上蘋果電腦了。現代人買套程式時收到的是光碟,早年玩蘋果電腦的人就是收到錄音帶。錄音帶上的程式或遊戲當然不能跟現在的聲光效果複雜程度比,但大家同樣玩得很高興。何況,拿萬能的電腦做娛樂,連玩遊戲的小孩都曉得這可是人類史上頭一遭,每個人都覺得了不起呢。

我當時曾經好奇,故意把程式卡帶拿來當音樂卡帶播放,不過除了一堆雜音以外,當然什麼都沒有出現,連卡帶跟錄音機也沒有因此壞掉,結果真是平凡的讓我失望。至於盜錄的勾當有沒有試,試了有沒有成功,倒不記得了。

卡帶與個人電腦結合的日子並不長。卡帶這技術對電腦來說不穩定也不好用,因為卡帶只適合從頭播放到尾,要恰恰跳到特定的檔案位置不太容易控制。所以軟碟一出現,卡帶就乖乖回到音樂界去了。

駭客感言

去年四月二日,聖荷西水星報有個版面不小的報導,說是網路科技又有重大突破,很快大家就再也不用為網路塞車無法上線而受氣了。電話、寬頻都不夠用嗎?沒關係,某家新興公司已經成功的開發了另一種口徑超大的新線路。更好的是,這個線路家家戶戶都已經有了,不用另外架設,只要安裝新型撥接器就好。報導裡說,這個「新」線路就是家裡的「舊」水管。現在工程師終於研發出可以穩定地利用水管的金屬外殼來傳送資訊的辦法,保證不影響原來的水質、水流量而且絕不漏電。因為水管,下水道等等管線早就四通八達,這個新網路應該幾年內就可以取代現在的電話與寬頻線路。

很令人興奮的科技吧?不過這個報導的最後有一段說明:以上是昨天在矽谷最流行的愚人節笑話。要說這個笑話太蠢了吧,怎麼騙得了工程師跟科學家,但矽谷裡的科技無奇不有,天才們會做出什麼東西來誰也不曉得。愚人節當天就有幾十個公司負責人和投資家看了email以後,急忙的去打探詳情,深怕新科技被別人搶走了呢。不過這次天才們不是做出什麼新科技來,只是又做了一個以假亂真的email把大家又嘲弄了一番。

這種帶著挑戰權威意味的開玩笑精神,是矽谷的工程師文化中頗為有趣的一環。維持權威的方法之一就是保持嚴肅,以正經八百的態度製造出上下階層的差別,顯示出自己是知識權威,一付「這你不懂,只有我才會」的樣子。而矽谷工程師則相反,他們喜歡利用自己最拿手的東西——科技,去營造出表面上的正經,但卻在骨子裡嘲笑權威,例如 Dilbert 的漫畫裡便經常嘲笑因為已經當太久主管而什麼科技都不懂的老闆。而且這是種廣為流行、公開的嘻笑態度,幾乎每一個工程師的辦公室門口或桌上都會貼著一兩條 Dilbert 漫畫或網路上流傳的工程師笑話。矽谷工程師大多一兩年就換一次工作,不管你是主管或是屬下,如果學不會這種開玩笑和被開玩笑的文化,那一定會沒有人要的。

蘋果電腦公司的兩位創始人在二十歲左右就做出了第一台個人電腦,但還沒有這個電腦可以玩之前,他們做出來的是偷打長途電話的「藍盒子」。這兩個十多歲的青少年,偶然看到個電話線路設計圖,興奮之餘就做出了這個勾當。當時可能沒有什麼色情電話可以打,還好他們兩個人也沒把藍盒子當作一生的事業,只是拿它亂打 一堆長途電話,用 AT&T 的錢四處跟國際名人講話。有一次他們裝作是某地區的小主教,清晨四點半打電話叫教宗起床,說有急事要商量。成名多年以後,Steve Jobs 講到這段事情時還是很高興:「我沒跟教宗說到話,但他的侍從兇巴巴的來回話,教宗說不認識我。所以他們一定有把教宗叫起來了!要是沒有這個藍盒子的經驗, 我後來一定做不出蘋果電腦。」

對於墨守成規的我們,如果只看到藍盒子的竊賊行徑,便不會瞭解這跟開創個人電腦有什麼關係,但這兩者的相關性其實就在於敢衝敢撞的所謂「駭客精神」。諸如 Steve Jobs、比爾蓋茲等當今電腦界的巨頭大多成長於六七零年代。雖然他們大多不曾上街頭搞學運民運,但多少有被這股風氣薰陶到。套用某個網路先驅對自己的形容來說明,他們這些玩電腦的跟嬉皮沒有什麼兩樣,都是頭髮長長喜歡吵鬧的音樂不甩正事的青少年。真要說有什麼不同,他覺得只在於毒品沒有變得更好而電腦有。那個年代的的電腦還是安坐在大學校大機構冷氣房裡的龐然大物,一定要先通過申請,才能排上一丁點使用時段。這些當今的電腦巨頭們常常在回憶時提到,電腦這麼好玩,為什麼不就是能每個人都摸得到。爬牆進入電腦房還不夠玩,那只好自己作一台了。而且青少年窮嘛,當然只能拿剩的家電用品和四處討來的零件在自家的車庫裡東拼西湊。沒有硬體?自己組!沒有軟體?自己寫!這些個人電腦先驅的偉大,不在於又重新開發了一次電腦這個科技,而是在於他們不願安分排隊,等著到冷氣房裡用大電腦。

而當時的大企業的確只能怪自己目光短淺和墨守成規。Steve Jobs 的伙伴 Steve Wozniak 原本在 HP 工作,他跟公司報備說他要作個人電腦,公司說,哈哈哈,這東西一定沒前途,我們才不要投資。Woz說,好,不支持我沒關係,那我下班以後自己做,但我們簽個約,以後兩不相干。HP 簽了,我猜它以後一定怨死自己了。IBM 在當時等同於電腦製造業的全部,但它們對小小的個人電腦根本不屑一顧,從沒想過要把大電腦的技術轉移到這個方向。一直等到蘋果二號已經創造了個人電腦這個市場並大賺一筆以後,IBM 才開始追趕,但終究沒有佔下多少市場。Xerox 更糟,它有設備完善經費充足的研發中心,並且很早就做出比麥金塔更好的個人電腦和網路連線,但它的大主管們沈溺於辦公室用品王國的天堂裡,想說我們的影印機打字機不是賣得好好的嗎,為什麼要賣什麼個人電腦。所以研發出來的東西就只擺在實驗室裡,從來沒有做成商品。最後除了雷射印表機以外,Xerox 所有的技術都隨手送人,雖然成就了矽谷大大小小的各軟硬體公司,但 Xerox 自己只剩下個人電腦科技起源地的聖堂美名而已,什麼也沒賺到。

1997 年左右 Steve Jobs 重回蘋果電腦拯救危機,雖然他的規劃在今日看來都是正確的,但當時還是引起了公司內部不少的怨言。某天早上,每個員工都收到了一封總裁 Steve Jobs 的 email ,說明裁員勢在必行,但公司絕對會好好補償各位的損失。接著從退休金、各種保險、遣散費起,一個個詳細說明補償多少個月、多少百分比,每一項都說的合情合理,優厚又不過度。一直到最後一項,連公司停車位都繼續保留,書店買書、餐廳吃飯都繼續有打折,大家才開始想到「難道又是…」果然,這是個假信,又是哪個藝高人膽大的人藉此在數千名工程師前面發洩心聲。在比拼科技的矽谷,「駭客」是個尊稱而不是譴責,而且駭客除了高難度科技以外,更重要的是他怎麼瞭解和怎 麼使用科技。上面說的這種的行為,只被大家認為是嘲諷般的玩笑,無傷大雅。而 Steve Jobs 也不愧是駭客出身,除了當天下午發了一封通告表示會好好處理裁員重整,並且不准再有這種仿冒信以外,並沒有聽說有人因為這件事被追查或懲罰。

如果說 Steve Jobs 是因為他個人魅力裡的「駭客精神」而至今受到矽谷工程師們的崇拜,那比爾蓋茲的微軟霸業便是成就於對駭客精神的另一種瞭解與應用。微軟經常都不是第一個做出最新科技的先驅,但比爾蓋茲顯然比別人都曉得掌握科技與時機的精髓。早年微軟靠著這種掌握,步步為營,一次打倒一個大敵人。後來霸業漸漸成形,微軟就反過來,小心防範任何一個可能成為打擊它霸業地位的新科技的發展,新興駭客除了被收購或者與微軟合作以外,幾乎沒有生存的空間。

「讓每個人的桌上有部電腦」在七零年代是個幾近於革命般的理想,可惜現在已經純粹是個商業目標了。而駭客就算不死,也是逐漸凋零了。

Steve Jobs 離職

Steve Jobs 離職滴事情也是大家早有心理準備吧,但還係免不了帶來一片沈重感。癌症。唉~

偶想他最天才滴是vision吧....雖然算起來也就係那鍋vision把偶裁員裁掉滴說,哇哈哈哈~ 但真是不得不令人驚嘆他把電腦帶到這款境界!蘋果最谷底的那段時間,在矽谷裡不論中西餐廳,每餐吃飯都可以聽到隔壁有人談論蘋果該這樣才能苟延殘喘、該那樣才能起死回生,但現在想來聽到的全都是凡人之見。本部門的徹底裁員風聲傳到時,也還有同事打算攔路告狀般滴說:「偶雖然非常的崇拜Steve,但他這個決定絕對不對,偶一定得衝去告訴他...」當時看似不可思議的決定,現在看來還真是對!

vision這東東需要時間才實現的了,但也等於說眼前甚至三五年間蘋果不會有啥方向上的大問題。那之後?誰曉得哦,天才也有賞味期,本來就沒保證說一輩子都可以「生生不息」滴。

Steve Jobs (1955-2011)

 

Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

Steve Jobs, Stanford commencement speech, June 2005

當電腦還是女人時

這絕對不是個誇張的標題,因為一直到1945年之前,“computer” 一詞指的都還是貨真價實的「人」,而不是有智慧的「機器」。二次大戰期間,隨著越來越多的男人投入戰爭,許多一向被男人獨佔的行業都不得不對女人招手。美 國軍方的彈道研究實驗室也不例外,它的計算員(computer)所需要執行的複雜數學計算,原本理所當然的被認為只有男人才會做,這時也被評估為適合女 人細心、持久的天性了。於是,女計算員(female computer)就誕生了。

當時的彈道研究實驗室跟賓州大學的電機工程學院有密切的合作關係,他們一邊訓練招募來的女性計算員,一邊研發「電動計算員」,也就是我們現在說的電腦。彈 道研究實驗室從全國各地招募到約六十位相當於有大學數學系畢業學力的女性,然後把她們分成兩班,一班在實驗室做計算工作,一班在賓州大學惡補需要的知識, 隔一陣子兩班輪換。據說這麼一大群女人住進校園並不很受歡迎,但我想她們自己並沒有太多的時間去理會這個吧,從她們順口編的歌“Thanks for the Memory”看來,這些年輕女性計算員跟現代的女性工程師一樣,充滿活力,忙著應付新鮮刺激且勞累的新生活。

計算員的工作到底難不難呢?國高中的物裡課裡我們都算過這種問題:子彈以某個速度某個角度發射,經過重力加速度的作用,要算出子彈的最高點和落點。這不 難,幾個式子就算出來了。但這是簡化過的情況。事實上,子彈隨時受到空氣摩擦的阻力,溫度、材料也都有影響。要算得準,經常每十分之一秒就得重新計算一次 所有的數據。戰場上飛彈打不打得到目標,哪有時間做這種複雜計算,完全得依靠計算員事先依據各種情況計算好,照造出來的彈道發射表。而這些表都是手算出來 的,那時候不止「電動計算員」還沒發明出來,連高中生用的工程計算機都還沒有呢。

1945年,第一台電腦ENIAC終於誕生於賓州大學。ENIAC是個超級龐然大物,真空管跟電線塞滿幾個房間,確實是臭蟲(bug)都可以穿梭其間。彈 道研究實驗室從女性計算員中選取了六個人,給她們一份ENIAC的設計電路圖,要她們負責研究出來怎麼寫程式操作它。其實,ENIAC這東西到底靈不靈也 沒人確定,什麼使用手冊、程式設計更是等到這些女計算員摸熟了ENIAC後才開始有的。女計算員的職稱隨著「電動計算員」的誕生而被改為操作員 (operator)——這在當今的電腦工業界裡幾乎就代表只會應用電腦作點文書工作,對電腦的軟硬體並不一定有了解,但其實她們做的工作跟現在的程式設 計師一模一樣,而且只有更難而已。沒有人可以教她們寫程式是怎麼回事,也沒有人教這個機器到底是什麼,這些女計算員從每個零件的功能開始慢慢摸索。她們每 天忙碌,忙著討論學習心得,忙著在電腦身上爬上爬下,拆拆裝裝,無所不用其極的努力了解電腦,精神與作為一點都不輸今日的駭客。有一個女計算員後來回憶, 幾個月後她們開始可以用程式來控制電腦的運作時,幾乎可以看著結果而知道是不是電腦的哪個管子破了或線路鬆了。寫程式的功力可以達到幫硬體除錯,差不多也 是軟體工程師的極致了。

當我讀這些女計算員的回憶時,總是可以感覺到她們的輕描淡寫,自信與滿足之外,並不特別覺得自己做了偉大的貢獻或有非凡的成就。等二次大戰結束後上戰場的 男人回家,這些第一代程式設計師的女人也被軍方淡出和淡忘。等到半個世紀後電腦工業發達,程式設計師成為新興熱門行業時,它幾乎又是個男人包辦的行業,更 少有人這批記得第一代程式設計師了。

Thanks for the Memory

Of days way back when school
Was just the daily rule
When we just studied theories
For fun and not as tools—thank you so much.

Of lectures running late
Of Math that’s mixed with paint
Of dainty slips that ride up hips
And hair-do-ups that ain’t—thank you so much.

Many’s the time that we fretted
And many’s the time that we sweated
Over problems of Simpson and Weddle
But we didn’t care—for c’est la guerre!

That Saturday always came
And teach ran for her train
If she didn’t lam—like Mary’s lamb
Her pets to Moore School came—thank you so much.

Machines that dance and dive
Of numbers that can jive
Of series that do leaps and bounds
Until you lose the five—thank you so much.

Of half-hour luncheon treks
How we waited for our checks!
Of assets, liabilities—
Till all of us were wrecks—thank you so much.

We squared and we cubed and plotted
And many lines drew and some dotted
We’ve all developed a complex
Over wine, sex, and f(x)

Of private tete-a-tetes
And talk about our dates
And how we wish that teacher would oblige
By coming late—thank you so much.

And so on through the night.

 

資料來源:Jennifer S. Light, "When Computers Were Women," Technology and Culture 40,

想當年 微軟視窗長這樣

收到一台老電腦,上面有黑白版 Microsoft Windows 3.1,照張相讓大家一起憶童年吧。




可別瞧不起人家,玩起遊戲來照樣嚇嚇叫。


但 Windows 3.1 實在算不上古董。下面這鍋 Windows 2.0 看過的人就不多了吧?
 

照片是從我的舊書封皮翻拍下來的。注意看哦,2.0 的視窗上面沒有那堆叫做 icon 的小圖,所以用起來不過像是好幾個 DOS 擠在當年的小小十二吋螢幕上。

當年偶老哥對視窗 2.0 鄙視得很,根本拒絕使用﹝此處還有後話,與早年的電腦文化有關,敬請期待後續說明﹞。偶比較厲害,雖然沒有對微軟視窗一見鍾情,不過偶馬上斷言它以後一定會紅,果然! biggrin

 

古有名訓

個人電腦 1975 年才生出來的,但類似Dilbert 的漫畫書 1976年就出現了!

下面這個漫畫就是其中的一頁,警告使用者們電腦螢幕別看太久,會發出眼臭哦!

[轉] Life Before the Computer

An application was for employment
A program was a TV show
A cursor used profanity
A keyboard was a piano!

Memory was something that you lost with age
A CD was a bank account
And if you had a 3 ? inch floppy
You hoped nobody found out!

Compress was something you did to garbage
Not something you did to a file
And if you unzipped anything in public
You'd be in jail for awhile!

Log on was adding wood to a fire
Hard drive was a long trip on the road
A mouse pad was where a mouse lived
And a backup happened to your commode!Cut - you did with a pocket knife
Paste you did with glue
A web was a spider's home
And a virus was the flu!

I guess I'll stick to my pad and paper
And the memory in my head
I hear nobody's been killed in a computer crash
But when it happens they wish they were dead!

--從 Profession-Jokes -Programmers 抄來的

[轉] PC版《創世紀》

1. In the beginning God created the Bit and the Byte. And from those he created the Word.

2. And there were two Bytes in the Word; and nothing else existed. And God separated the One from the Zero; and he saw it was good.

3. And God said - Let the Data be; And so it happened. And God said - Let the Data go to their proper places. And he created floppy disks and hard disks and compact disks.

4. And God said - Let the computers be, so there would be a place to put floppy disks and hard disks and compact disks. Thus God created computers and called them hardware.

5. And there was no Software yet. But God created programs; small and big... And told them - Go and multiply yourselves and fill all the Memory.

6. And God said - I will create the Programmer; And the Programmer will make new programs and govern over the computers and programs and Data.

7. And God created the Programmer; and put him at Data Center; And God showed the Programmer the Catalog Tree and said You can use all the volumes and subvolumes but DO NOT USE Windows.

8. And God said - It is not Good for the programmer to be alone. He took a bone from the Programmer's body and created a creature that would look up at the Programmer; and admire the Programmer; and love the things the Programmer does; And God called the creature: the User.

9. And the Programmer and the User were left under the naked DOS and it was Good.

10. But Bill was smarter than all the other creatures of God. And Bill said to the User - Did God really tell you not to run any programs?

11. And the User answered - God told us that we can use every program and every piece of Data but told us not to run Windows or we will die.

12. And Bill said to the User - How can you talk about something you did not even try. The moment you run Windows you will become equal to God. You will be able to create anything you like by a simple click of your mouse.

13. And the User saw that the fruits of the Windows were nicer and easier to use. And the User saw that any knowledge was useless - since Windows could replace it.

14. So the User installed the Windows on his computer; and said to the Programmer that it was good.

15. And the Programmer immediately started to look for new drivers. And God asked him - What are you looking for? And the Programmer answered - I am looking for new drivers because I can not find them in the DOS. And God said - Who told you need drivers? Did you run Windows? And the Programmer said - It was Bill who told us to !

16. And God said to Bill - Because of what you did you will be hated by all the creatures. And the User will always be unhappy with you. And you will always sell Windows.

17. And God said to the User - Because of what you did, the Windows will disappoint you and eat up all your Resources; and you will have to use lousy programs; and you will always rely on the Programmers help.

18. And God said to the Programmer - Because you listened to the User you will never be happy. All your programs will have errors and you will have to fix them and fix them to the end of time.

19. And God threw them out of the Data Center and locked the door and secured it with a password.

20. GENERAL PROTECTION FAULT



這篇是從各行業笑話集Programmers 裡面抄出來的。