從異鄉到故鄉

原載於《女朋友》 1998年11月15日


“我 come out 時大約十八歲,雖然住在所謂的世界同志首都舊金山,我一點也不曉得哪裡有跟我類似的人。所以我去書局買了一本《女性旅遊指南》,順著上面的說明,整個舊金山灣區,一間一間 bar 的去找……”

每次說到 come out 的過程,我都會想到上面這一段 Christ 告訴我的話。 Christ 跟我年紀相當,三十出頭。不過 Christ 比我早十四年來美國,也比我早了十年接受自己是個拉子這件事。
大學一畢業我就來美國了。不過來舊金山單純是個巧合,跟拉子扯不上半點關係。想想也覺得自己真是鈍得有夠好笑了,在二十八歲 come out 以前,就已經會跟女朋友山盟海誓、計畫下半輩子了,可是竟從沒有想過自己到底是不是拉子,而且連卡斯楚街都沒踏進去一步過。

當年,伴隨著領悟到『身為拉子並沒有什麼不對』的是一種孤單。我的領悟,來自於因緣巧合地看到了幾本台灣的《女朋友》和一些其他的同志刊物,還有幸運地身旁有幾位友善開明的朋友。但是我覺得孤單。除了我的女朋友外,我不認識任何一個拉子,更不要說是來自台灣或會講國語的拉子了。以往認為衣櫃當然是越小越緊密,但此刻既然覺得衣櫃都不該要了,我想要有跟我一樣背景的拉子朋友。但是,我的拉子族群在哪裡呢?我連有《女性旅遊指南》這種書都不知道!舊金山同志多,但我怎麼曉得誰是誰不是?大家頭上又沒有貼標籤!﹝當年不要說我的 Gaydar 靈不靈,連裝都還沒裝上吧。﹞不過我還是決定要試看看,即使要冒險一下。

認識 Christ,大約是在半年以後。那半年之間,我做了一些嘗試,想要更了解並進入身邊的拉子社區。一開始,我上網不經意地用 Yahoo 找尋,想說任何資訊對我這個拉子白痴都是有用的。意外地,我發現離家不遠不到二十哩的地方就有一個同志社區中心,每個星期還有 Women Support Group 的聚會。我鼓起勇氣,找了個時間去社區中心逛了一下。哇,我從沒有想過她還可以大到有書局跟圖書館,而且最重要的,我終於見到其他的拉子了!是活生生的人耶,會跟我打招呼聊天喝咖啡,會哭會笑會發脾氣。這件事情對我意義好大哦,因為我終於不是唯一與眾不同的人了,世界上原來有這麼多跟我一樣的人嘛。

不過這樣的興奮,一兩個月後就退燒了。雖然聚會時大家自由地交換生活經驗,談認同,但我漸漸地感覺到,即使同為拉子,還是有語言文化的差異。於是我進一步地想找到一些亞裔拉子朋友,甚至是華裔講國語的!幫我正在思索是否要像電影 Interview with Vampire 中的吸血鬼一樣遊走各地 Women Support Groups ﹝當時我已曉得我家方圓五十哩內大約有六七個類似的團體﹞去找尋與我更接近的族群時,有人給了我 Christ 的電話,告訴我她在我家附近組織了一個團體,叫做 Asian Queer Women ﹝亞裔女同志,簡稱 AQW﹞。而差不多同一個時期,我在網路上找到了網站「我的拉子烘焙機」,也就是現在的“To-Get-Her Lez Cyber Pub”。

AQW 全盛時期有約五十位成員。我加入時已是 AQW 的晚期,她跟這裡許多的同志團體一樣,沒有多久就因為大家各有其他目標而解體了。不過我卻因此跟 Christ 成了好朋友。比起 Christ 晚了十年 come out,我難免覺得這十年有些光陰虛度而且走了些冤枉路。Christ 當年,華裔或亞裔同志社區大概才開始吧,如果有的話;而我 come out 時,社區已經存在,只等著我去發掘參與而已。我認識 Christ 以後沒有多久,就又透過 AQW 裡面的朋友,認識了 MAPLBN ﹝講國語的亞太裔女同志﹞的三十多位朋友。另一方面,隨著 To-Get-Her 的人氣聚集,我從身為第一號加州 To-Get-Her 網友,到現在 To-Get-Her 在舊金山地區就有十位左右網友,鄰近的洛杉磯還有至少三十位。我們這群非常台灣的拉子,也開始有我們自己的活動。到了這個時候,我不只找到了我的族群,我 還發現我的生命有意義得多了。

Christ 在 AQW 後除了偶爾參與一些婦運、亞裔社運團體的活動外,休息了一陣子,一直到三個月前才又開始了另一個新的團體 Asian Dykes for Community Improvement ﹝亞裔女同志社區改善促進會﹞。而我隨著對環境的熟悉和參與事務的增多,漸漸地從三年前的孤單,到現在忙得得自制一點地選擇部份活動。

回想這段 come out 過程,我感覺她整個地改變了我的人生。除了 Christ,還有這段期間我所認識的數十位拉子,不論什麼膚色、語言、年紀,是他們各個不同的 come out 故事,交織成我的 come out 故事。我永遠不會忘掉在 Support Group 認識的那兩對阿媽級拉子,跟 AQW 一起看 Ellen Come Out 影集的那個晚上,生平第一次參加的大型亞裔拉子聚餐,還有第一次參加遊行的經驗。身為拉子,才有這麼豐富的人生吧。