共和國的教授 - 伽利略

Primary tabs

1610年,46 歲的伽利略出版了一輩子轉捩點的重要著作 Sidereus Nuncius (英文一般翻譯成 Starry MessengerSidereal Messenger)。伽利略並不是發明望眼鏡的人,但他這本Sidereus Nuncius卻是最早有系統應用望眼鏡觀測紀錄天文現象,並且據此提出支援哥白尼地動說的重量級證據與論述。所謂科學革命,自此才真正進入砲火隆隆的交戰期。


(左邊,拉丁文版;右邊,英文翻譯)

然而伽利略並不只是個提出科學論述的學者。

Sidereus Nuncius 出版時,伽利略是威尼斯共和國 Padua 大學的數學教授,所以上面書皮封面最下邊印著 VENETIIS MDCX (Venice 1610)。但是往上看,伽利略更在乎的似乎是自己的出生地Florence,他不只註明自己是 Gentleman of Florence ,把這本書獻給 Tuscany 大公,還把自己的重要天文發現--圍繞木星的四小顆月亮--都乾脆命名為 the Medicean Stars,也就是操控 Tuscany 最有勢力的 Medici 豪族。要說這是諂媚,還真是不為過呢。

的確,伽利略是有目的而故意諂媚的。他一邊出版、獻書,一邊書信來往跟Tuscany 大公 Cosimo II 的親信交涉,因為他不想繼續當數學教授了。伽利略本來就是 Cosimo 的私人家教,但他現在希望能以宮廷數學家與哲學家的身份正式獲得Cosimo 的贊助,這樣就可以不用繼續靠著當教授上課教書和私下補習來賺錢養家糊口。威尼斯待伽利略並不薄,伽利略有一大家子的人要養,所以是得努力出賣勞力跟腦 力,然而他並沒有不夠吃穿。事實上他還剩了蠻多時間所以做了不少科學研究,要不哪來的 Sidereus Nuncius 咧。不過對於音樂能手喜好美酒、好吵架而且很會吵架的伽利略來說,共和國教授的生活真是平淡到快人生無趣了。威尼斯議會通過把伽利略的薪水加了一倍,但伽利略毫不留戀地重回 Florence 的懷抱。

接下來的二三十年,與其說是伽利略努力作自己的研究,不如說他是努力宣揚哥白尼的地動說。他跟守舊派學者的吵架方式不是牛頓那種只在私人書信裡吵的方式, 而是每次吵就把書信論述出成一本科普書,科學教育裡夾雜攻擊對手的各種酸甜苦辣言詞,所以每本都變成人人愛讀的暢銷書。不過最後自然也是因為寫書時太會嘲 諷,搞到連本來還算支持他的教宗也認為自己被嘲諷到了,伽利略才會被抓去當異端審判咩。

遠在背叛共和國改當國王的哲學家時,威尼斯的教授同行就有苦口婆心的勸告過伽利略。國王的恩典跟天氣一樣難保永遠天晴,但宗教審判的烏雲卻是早晚就會蓋到 頭上來。現在的歷史學家大致也都認為,如果伽利略一直留在威尼斯,就算後來出了同樣那堆書,威尼斯最後也不會屈從羅馬方面的要求,把伽利略交到教廷的手 上。不過我想伽利略比誰都更清楚也更堅決自己下半輩子怎麼安排吧。如果他選擇繼續當共和國的教授,那偶想歷史是會變得無趣一點--因為少了些吵架的場景 --但是科學革命的進程並不會有多少改變。

不過,歷史可以有很多走法,但自己的命卻只有一條,歷史有不有趣不要緊,自己的命有不有趣可就重要了。在我看來,伽利略幫自己選了個合自己性子,很有趣很充實的下半輩子,真是明智的決定ㄚ。伽利略活到 78 歲才死。生命最後十年被教廷判在家軟禁,不過一些親友還是有辦法去拜訪他,甚至明明教廷都規定不准出版任何他的東西了,他照樣還是有辦法偷偷把稿子弄出去 出版,所以偶也不太覺得他的晚年有多悽慘。其他一輩子「專心治學」的學者教授,也不見得晚年就過得比他好。事實上,偶還蠻贊成偶某鍋老師的說法,要不是伽 利略最後被關禁閉了幾年沒辦法再找別人吵架,他大概永遠不會有空把自己早年一些很重要的科學發現好好寫下來,那反而更是科學界的損失說。