之二:我們這樣的人家

Primary tabs

 

「十多歲時我每天早上坐車上學。
離家幾站,就會有一個差不多年紀的男孩子也上車,
我坐在後面,他站在前頭,
一上來就這麼看我兩眼。
我們從沒有講過話,
也沒有靠近過,
都是就這麼看一下。

我從來也不知道他的名字,
是個怎麼樣的家世,
就算知道,
我們這樣的人家,也沒有亂跟人家講話的道理。

後來我嫁得早。
十八歲一畢業,妳姨丈就來提親了。
當時也沒有的所謂的願不願,
父親認為好就是好,
說得嫁,我就嫁了。
何況啊,我連那人是哪家的孩子都不知道,
我能說什麼呢。
所以我就嫁了。

後來才曉得,啊,原來那人也是有錢人家的孩子啊。

後來,一直到現在,我偶爾還是會在晚宴上遇到他,
我與妳的姨丈,他與他的太太。
我們還是從沒有講過話,
都只是這麼看一下,
就走開了。」

這是七十歲的阿姨,去年夏天的一個午宴,在其他親戚到場以前,忽然講給我聽的故事。我不確定為何她會講這個故事,因為我跟阿姨一向生疏。當時母親略顯驚訝的表情上說明她也從沒有聽過。

也許,從沒有人聽過。

記於二00二年四月