駭客感言

Primary tabs

去年四月二日,聖荷西水星報有個版面不小的報導,說是網路科技又有重大突破,很快大家就再也不用為網路塞車無法上線而受氣了。電話、寬頻都不夠用嗎?沒關係,某家新興公司已經成功的開發了另一種口徑超大的新線路。更好的是,這個線路家家戶戶都已經有了,不用另外架設,只要安裝新型撥接器就好。報導裡說,這個「新」線路就是家裡的「舊」水管。現在工程師終於研發出可以穩定地利用水管的金屬外殼來傳送資訊的辦法,保證不影響原來的水質、水流量而且絕不漏電。因為水管,下水道等等管線早就四通八達,這個新網路應該幾年內就可以取代現在的電話與寬頻線路。

很令人興奮的科技吧?不過這個報導的最後有一段說明:以上是昨天在矽谷最流行的愚人節笑話。要說這個笑話太蠢了吧,怎麼騙得了工程師跟科學家,但矽谷裡的科技無奇不有,天才們會做出什麼東西來誰也不曉得。愚人節當天就有幾十個公司負責人和投資家看了email以後,急忙的去打探詳情,深怕新科技被別人搶走了呢。不過這次天才們不是做出什麼新科技來,只是又做了一個以假亂真的email把大家又嘲弄了一番。

這種帶著挑戰權威意味的開玩笑精神,是矽谷的工程師文化中頗為有趣的一環。維持權威的方法之一就是保持嚴肅,以正經八百的態度製造出上下階層的差別,顯示出自己是知識權威,一付「這你不懂,只有我才會」的樣子。而矽谷工程師則相反,他們喜歡利用自己最拿手的東西——科技,去營造出表面上的正經,但卻在骨子裡嘲笑權威,例如 Dilbert 的漫畫裡便經常嘲笑因為已經當太久主管而什麼科技都不懂的老闆。而且這是種廣為流行、公開的嘻笑態度,幾乎每一個工程師的辦公室門口或桌上都會貼著一兩條 Dilbert 漫畫或網路上流傳的工程師笑話。矽谷工程師大多一兩年就換一次工作,不管你是主管或是屬下,如果學不會這種開玩笑和被開玩笑的文化,那一定會沒有人要的。

蘋果電腦公司的兩位創始人在二十歲左右就做出了第一台個人電腦,但還沒有這個電腦可以玩之前,他們做出來的是偷打長途電話的「藍盒子」。這兩個十多歲的青少年,偶然看到個電話線路設計圖,興奮之餘就做出了這個勾當。當時可能沒有什麼色情電話可以打,還好他們兩個人也沒把藍盒子當作一生的事業,只是拿它亂打 一堆長途電話,用 AT&T 的錢四處跟國際名人講話。有一次他們裝作是某地區的小主教,清晨四點半打電話叫教宗起床,說有急事要商量。成名多年以後,Steve Jobs 講到這段事情時還是很高興:「我沒跟教宗說到話,但他的侍從兇巴巴的來回話,教宗說不認識我。所以他們一定有把教宗叫起來了!要是沒有這個藍盒子的經驗, 我後來一定做不出蘋果電腦。」

對於墨守成規的我們,如果只看到藍盒子的竊賊行徑,便不會瞭解這跟開創個人電腦有什麼關係,但這兩者的相關性其實就在於敢衝敢撞的所謂「駭客精神」。諸如 Steve Jobs、比爾蓋茲等當今電腦界的巨頭大多成長於六七零年代。雖然他們大多不曾上街頭搞學運民運,但多少有被這股風氣薰陶到。套用某個網路先驅對自己的形容來說明,他們這些玩電腦的跟嬉皮沒有什麼兩樣,都是頭髮長長喜歡吵鬧的音樂不甩正事的青少年。真要說有什麼不同,他覺得只在於毒品沒有變得更好而電腦有。那個年代的的電腦還是安坐在大學校大機構冷氣房裡的龐然大物,一定要先通過申請,才能排上一丁點使用時段。這些當今的電腦巨頭們常常在回憶時提到,電腦這麼好玩,為什麼不就是能每個人都摸得到。爬牆進入電腦房還不夠玩,那只好自己作一台了。而且青少年窮嘛,當然只能拿剩的家電用品和四處討來的零件在自家的車庫裡東拼西湊。沒有硬體?自己組!沒有軟體?自己寫!這些個人電腦先驅的偉大,不在於又重新開發了一次電腦這個科技,而是在於他們不願安分排隊,等著到冷氣房裡用大電腦。

而當時的大企業的確只能怪自己目光短淺和墨守成規。Steve Jobs 的伙伴 Steve Wozniak 原本在 HP 工作,他跟公司報備說他要作個人電腦,公司說,哈哈哈,這東西一定沒前途,我們才不要投資。Woz說,好,不支持我沒關係,那我下班以後自己做,但我們簽個約,以後兩不相干。HP 簽了,我猜它以後一定怨死自己了。IBM 在當時等同於電腦製造業的全部,但它們對小小的個人電腦根本不屑一顧,從沒想過要把大電腦的技術轉移到這個方向。一直等到蘋果二號已經創造了個人電腦這個市場並大賺一筆以後,IBM 才開始追趕,但終究沒有佔下多少市場。Xerox 更糟,它有設備完善經費充足的研發中心,並且很早就做出比麥金塔更好的個人電腦和網路連線,但它的大主管們沈溺於辦公室用品王國的天堂裡,想說我們的影印機打字機不是賣得好好的嗎,為什麼要賣什麼個人電腦。所以研發出來的東西就只擺在實驗室裡,從來沒有做成商品。最後除了雷射印表機以外,Xerox 所有的技術都隨手送人,雖然成就了矽谷大大小小的各軟硬體公司,但 Xerox 自己只剩下個人電腦科技起源地的聖堂美名而已,什麼也沒賺到。

1997 年左右 Steve Jobs 重回蘋果電腦拯救危機,雖然他的規劃在今日看來都是正確的,但當時還是引起了公司內部不少的怨言。某天早上,每個員工都收到了一封總裁 Steve Jobs 的 email ,說明裁員勢在必行,但公司絕對會好好補償各位的損失。接著從退休金、各種保險、遣散費起,一個個詳細說明補償多少個月、多少百分比,每一項都說的合情合理,優厚又不過度。一直到最後一項,連公司停車位都繼續保留,書店買書、餐廳吃飯都繼續有打折,大家才開始想到「難道又是…」果然,這是個假信,又是哪個藝高人膽大的人藉此在數千名工程師前面發洩心聲。在比拼科技的矽谷,「駭客」是個尊稱而不是譴責,而且駭客除了高難度科技以外,更重要的是他怎麼瞭解和怎 麼使用科技。上面說的這種的行為,只被大家認為是嘲諷般的玩笑,無傷大雅。而 Steve Jobs 也不愧是駭客出身,除了當天下午發了一封通告表示會好好處理裁員重整,並且不准再有這種仿冒信以外,並沒有聽說有人因為這件事被追查或懲罰。

如果說 Steve Jobs 是因為他個人魅力裡的「駭客精神」而至今受到矽谷工程師們的崇拜,那比爾蓋茲的微軟霸業便是成就於對駭客精神的另一種瞭解與應用。微軟經常都不是第一個做出最新科技的先驅,但比爾蓋茲顯然比別人都曉得掌握科技與時機的精髓。早年微軟靠著這種掌握,步步為營,一次打倒一個大敵人。後來霸業漸漸成形,微軟就反過來,小心防範任何一個可能成為打擊它霸業地位的新科技的發展,新興駭客除了被收購或者與微軟合作以外,幾乎沒有生存的空間。

「讓每個人的桌上有部電腦」在七零年代是個幾近於革命般的理想,可惜現在已經純粹是個商業目標了。而駭客就算不死,也是逐漸凋零了。