Well of Loneliness

Primary tabs

不經意的從市立圖書館借到了一本古舊的寂寞之井。領到時還暗自抱怨這麼舊,夾雜在一整疊中文書中帶回家,先就擺了兩天,但拿起來一看就愛上了。

硬皮書。俗氣的紅色書皮,黑框框裡寫著標題跟作者,背後是平淡的故事和作者簡介,我開始覺得好玩,因為簡介裡面的Radclyffe Hall 是“Miss” Hall,書顯然很舊了。封底內頁介紹的是另一本書,跟寂寞之井毫不相關,很平常的廣告字句:”A great and passionate and turbulent love story, the only love story”。我呆了一會才明白,廣告講的確實是本一般小說,因為這是個寂寞之井還是小說的年代,這兩本書的唯一關聯性是同一家出版社,如此而已。我好奇 的東翻西找,背面是更多的暢銷小說廣告,最貴的一本標價$1.49。出版社模糊的寫著美國紐約,著作權則只有一行”Copyright 1928 By Radclyffe Hall”---那是頭版那年囉?怎像也沒想像過它可以長得像個很平凡的小說。

但反璞歸真卻又另有一種震撼力。第一頁,只有 “Dedicated to OUR THREE SELVES” 幾個字,接著是被女書店拿掉,Havelock Ellis 寫的序,下一頁是作者的人物純屬虛構聲明,然後是本文。簡單的字句、簡單的印在白紙上,讀來格外動人心弦。。排版字體明顯的跟現在的電腦成品不同,書裡的 today, tomorrow還是to-day, to-morrow。我讀了幾頁,就完全迷上它的氣息了。不見得是文字,是書的老舊吧,我對它的老舊覺得莫名的熟悉與親切。彷彿坐在老房子的火爐邊,蓋著 毛毯溫暖的聽一個個故事。跟Hall也親近了許多,似乎可以看得到她每天坐下來寫一個章節,講一個故事。

滿地滿桌寫報告用的書,卻只有這本寂寞之井伴著我。我不禁打起壞主意怎麼把書據為己有了。但書是跨館借的,連續借都不准呢。顧不得,它是我現在的鎮屋之寶,每做幾小時的功課就看一段故事。做功課與聽故事,分不清是哪個為哪個了。如此迷上一本書的氣息,這還是頭一次呢。